Farid ada satu koleksi yang dia tak pernah tunjuk pada sesiapa: 46 draf artikel blog. Semuanya siap separuh jalan. Semuanya tersangkut di tempat yang sama, iaitu perenggan terakhir.
“Kejap lagi aku edit,” katanya setiap kali. Kejap lagi tu dah masuk tiga tahun.
Table of Contents
Draf ke-47
Malam itu Farid buka draf baru. Tajuknya cantik, ayat pembukanya mantap, dan dia rasa kali ini lain. Sampai pukul dua pagi dia tukar perkataan “sangat” kepada “amat”, kemudian tukar balik kepada “sangat”.
Kemudian dia tutup laptop dan tidur dengan perasaan puas. Puas sebab sibuk, padahal tak terbit apa-apa pun.
Esok paginya dia singgah beli kuih di gerai Mak Cik Salmah, tak jauh dari rumah sewanya. Gerai kecil saja, hanya meja lipat dan payung besar.
Kuih yang tak sama bentuk
Farid perasan sesuatu. Kuih seri muka Mak Cik Salmah tak pernah sama. Ada yang lapisan hijaunya tebal, ada yang nipis. Ada yang bucu potongannya senget sikit.
“Mak cik tak nak potong elok-elok sikit ke?” Farid bergurau.
Mak Cik Salmah ketawa sambil menyusun bekas. “Kalau mak cik tunggu potongan sempurna, pukul berapa nak buka gerai? Orang datang nak makan, bukan nak ukur.”
Farid terdiam. Ayat itu mengena betul, lebih-lebih lagi bila dia teringat 46 draf yang tengah berdebu dalam laptopnya.
“Lagipun,” sambung Mak Cik Salmah, “esok mak cik buat lagi. Kuih hari ini tak jadi cantik, kuih esok boleh jadi lebih cantik. Tapi kalau hari ini tak jual, esok pun mak cik tak tahu apa yang orang suka.”
Apa yang Farid buat malam itu
Balik rumah, Farid buka draf ke-47. Dia baca perenggan terakhir yang dah lama dia elak. Tak teruk pun. Cuma tak sempurna.
Dia tulis satu ayat penutup yang ringkas. Dia baca sekali, betulkan satu typo, dan sebelum otaknya sempat memberi seribu alasan, dia tekan butang terbitkan.
Jantungnya berdegup macam baru lepas lari pecut. Tapi tak ada apa-apa yang meletup. Langit tak runtuh. Dunia terus berputar.
Dua hari kemudian ada seorang pembaca meninggalkan komen pendek: “Terima kasih, ini yang saya cari.” Komen tu cuma satu baris, tapi Farid baca berulang kali.
Pengajarannya
Draf yang sempurna tapi tak pernah terbit tak membantu sesiapa. Artikel yang biasa-biasa tapi sampai kepada pembaca, itu yang membuka jalan. Betulkan di perjalanan, belajar daripada respons, dan tulis yang seterusnya dengan lebih baik.
Sekarang Farid masih ada tabiat lama sesekali. Tapi dia ada satu peraturan baru yang ditampal di tepi skrin: “Kuih hari ini dijual hari ini.”
Anda pula, ada berapa draf yang tengah menunggu di dalam folder?
Penafian: Cerita ini rekaan semata-mata untuk tujuan pengajaran. Watak dan peristiwa tidak merujuk kepada sesiapa yang sebenar.
Malah penafian juga dijana oleh Claude atas kebenaran saya juga. Apa kata kita layan TikTok di bawah ini.
@mrhanafi.comSiri 131026 Hidup satu perjuangan