Hakim ada satu tabiat yang agak menyeksakan diri: setiap pagi, sebelum cuci muka pun, dia akan buka papan pemuka statistik blognya.
Angka hari itu? Tiga.
Tiga pelawat. Sehari. Dan dia rasa sekurang-kurangnya satu daripadanya ialah dirinya sendiri yang tersilap klik.
“Dah enam bulan menulis. Tiga orang je?” rungutnya pada cermin.
Cermin pun tak jawab.
Jam yang berhenti di kedai pakcik
Petang itu Hakim singgah di kedai jam kecil di hujung lorong, sebab jam tangannya mati. Kedai itu sempit, bau minyak pelincir, dan di dinding ada puluhan jam yang semuanya berdetik tak serentak.
Pakcik tukang jam sedang membelek sebuah jam saku lama dengan kanta kecil di mata. Hakim sempat bersembang, dan entah macam mana, dia terluah pasal blognya.
“Tiga orang je baca, pakcik. Rasa macam menulis dalam bilik kosong.”
Pakcik itu tak angkat kepala. “Pakcik betulkan jam untuk dua, tiga orang sehari je.”
“Tak rugi ke?”
“Rugi?” Dia akhirnya menoleh sambil tersenyum. “Jam ini,” dia angkat jam saku tadi, “milik seorang yang nak bagi pada anaknya. Kalau pakcik buat elok-elok, jam ni berdetik lagi dua puluh tahun. Satu orang pun dah cukup berharga kalau kita buat kerja untuk dia betul-betul.”
Tiga orang itu siapa?
Balik rumah, Hakim termenung. Selama ini dia kira pembaca sebagai nombor. Dia tak pernah tanya, tiga orang itu sebenarnya siapa?
Malam itu dia buka semula bahagian komen dan e-mel lama. Ada seorang pembaca yang pernah menulis, “Saya cuba tip awak semalam, jadi!” Ada seorang lagi yang menghantar e-mel pendek bertanya soalan susulan. Dia balas e-mel itu dengan ikhlas, panjang lebar, sambil ketawa sendiri.
Esoknya, dia tulis artikel baru. Bukan untuk mengejar “trafik”. Dia tulis seolah-olah sedang bercakap dengan seorang kawan yang duduk depan dia, dengan secawan teh di tengah meja.
Angka di papan pemuka masih kecil. Empat. Kemudian tujuh. Tapi Hakim sudah berhenti melihat angka itu seperti markah peperiksaan. Dia mula melihatnya sebagai tujuh orang yang meluangkan masa untuk dia.
Pengajarannya
Kita senang tertipu dengan angka besar. Padahal di sebalik setiap angka itu ada seorang manusia yang buka laman kita, dan memilih untuk membaca sampai habis.
Tulis untuk satu orang dulu. Buat dengan betul. Yang lain akan menyusul, atau tidak, tapi sekurang-kurangnya kerja kita jujur.
Jam tangan Hakim siap tiga hari kemudian. Pakcik tak caj mahal. Cuma pesannya sebelum Hakim keluar: “Teruskan berdetik.”
Anda pula, bila kali terakhir anda menulis untuk seorang pembaca saja?
Penafian: Cerita ini rekaan semata-mata untuk tujuan pengajaran. Watak dan peristiwa tidak merujuk kepada sesiapa yang sebenar.
Malah penulisan juga dijana AI. Apa-apapun jom layan video TikTok di bawah:
@mrhanafi.comSiri 211026 Kurangkan tiga perkara ini.♬ original sound – CODE007